domingo, 29 de marzo de 2009

Propósito

Cuando no pueda más con esta espera, con el dedo índice derecho dibujaré un te extraño indeleble entre el polvo del vidrio de tu carro

sábado, 28 de marzo de 2009

Pesadilla

Anoche soñé que un malandro me mataba de un tiro en la coronilla porque me quería quitar el celular y yo le pedía el favor de que no se lo llevara, que este año es el tercer celular que tengo (a tasa de un celular por mes) y que no tengo dinero para comprar otro.

Fue insólito, me desperté cuando sonó el disparo, que por cierto lo sentí como dentro de mi cerebro. Sin embargo no abrí los ojos, sólo salí al estado de vigilia con un dolor caliente en la cabeza y tuve miedo de abrir los ojos porque todo había sido tan real que mi primer pensamiento al despertar fue algo parecido a "¿estoy muerta? ¡la muerte casi no duele! ¡y es rapidito! ¡y además sigo teniendo consciencia!", pero me daba miedo abrir los ojos por no querer ver en dónde me encontraba ahora acostada boca abajo. Fue entonces cuando tomé consciencia de que también tenía cuerpo, y justo en ese momento escuché la voz de mi mamá enumerando las cosas que hay en la nevera para comer. "Estoy viva", me dije, y abrí los ojos.

Qué alivio estar viva. Esta mañana me di cuenta de que lo que me da miedo no es la muerte en sí, sino no saber qué es lo que pasa después... si es que pasa algo.

Los gatos

Llegábamos todas las noches y encontrábamos los gatos comiéndose la comida y tumbando los platos de la repisa. Al principio eran dos o tres, pero con el paso de tiempo la suma iba alcanzando la decena de individuos, y fue entonces cuando mi papá decidió que no podíamos vivir con esa cantidad de intruso llenándonos la casa de excremento, pelo y caos sin que termináramos todos por enfermarnos o volvernos locos.
Las trampas no funcionaron, como tampoco lo hicieron las drásticas medidas que tomó mi mamá para mantener a buen resguardo las provisiones de alimento que con frecuencia eran atacadas por los animales. Sin embargo existía el argumento de que los gatos ayudaban a mantener la casa limpia de roedores, cucarachas y demás plagas, pero los beneficios no bastaban para aguantarse la sarta de molestias que precedían a las visitas de nuestra propia manada de felinos salvajes.

Esa última noche llegamos de Caracas, cansados, con mi papá llevando a Mafe dormida entre los brazos, la cabeza sobre el hombro de él, la boca abierta y el círculo de baba en la camisa. Abrimos la puerta y estaban allí todos, eran trece. Recuerdo cuáles fueron las groserías que despertaron a mi hermana, pero no hace falta repetirlas, lo cierto es que mis papás nos acostaron a dormir temprano a las dos y poco tiempo después escuché los susurros. Eran breves y secos, tan secos que aunque lo estoy intentando no logro encontrar una metáfora posible para tal sensación, pero creo que podría compararlos con el sonido de las cuerdas de saltar cuando dan contra el piso.

Fueron mucho más que trece, ¿veinte, tal vez?. Certeros y destructivos entraron casi todos por la cabeza de alguno de los trece gatos. El rifle que poco tiempo después yo misma usaría para jugar a tumbar latas en un finca de Cúpira había matado a trece animales en una misma noche y sólo hoy, catorce años después, me doy cuenta de eso.

Los cadáveres nunca los vi. Estoy segura de que mi papá recogió los pocos que habrán muerto dentro de los linderos de la casa, porque nunca tuvimos señales olfativas que nos revelaran la presencia de los restos de ninguno. Pero los pueblitos de sudamérica se traen ocultos una serie de conjuros que jamás podremos conocer del todo, y aquello lo supimos poco tiempo después, cuando regresó el primero de los gatos. Uno por uno, cada dos o tres noches, se iban sumando de nuevo a la imperturbable manada de mininos salvajes que entraban y salían de la casa por las noches -con el único propósito de volver mierda la estancia- hasta que, pasado poco más de un mes, los trece habían conseguido el camino de regreso y se reunieron como antiguos compañeros de batalla.

Al principio teníamos miedo de caminar por las noches y atravesar sin querer alguna de aquellas incorpóreas figuras felinas. Luego Mafe y yo tratamos de jugar con ellos y entendimos que no sentían simpatía hacia nosotras. Con el tiempo han dejado ya de perturbar la paz y sólo se dedican a pasarse la noche echados en los muebles de la sala, cuyas marcas de arañazos ya son casi tan evidentes como el olor a rancio y a toxoplasmosis que caracterizan la especie.

También nos hemos ido quedando un poco solos. Por mucho que nos hemos mudado de casa los gatos siempre terminan por encontrarnos y todo el cuento vuelve a comenzar. Así que ya estamos resignados a la maldición de recibir las visitas únicamente de día, a fin de cuentas es comprensible que a nadie le guste el frío que se siente correr por el espinazo cuando, sin apenas notarlo, llegan las nueve de la noche y el fantasma de un gato se te sienta en las piernas pidiendo que le rasques las orejas.

martes, 24 de marzo de 2009

Promesa:

Este blog muy pronto volverá a su ritmo habitual de publicación.

Discúlpenme. Yo los extraño más de lo que ustedes me extrañan a mí.

Malú

viernes, 6 de marzo de 2009

Secreto:


Yo tengo un ciberamigo. Es el único que he tenido en mucho tiempo, y el único que no ha sido venezolano creo que en toda mi vida.
Hace días que no hablo con él porque en mi trabajo nuevo no me puedo conectar. Es triste. Conversar con él era como pasear por lugares nuevos todos los días. Me entretenía con sus canciones y me contaba acerca de los amores de su vida mientras yo me preguntaba si alguien en el mundo le hablaría así de mi a otras personas.
Me hace mucha falta, y creo que no me basta reemplazarlo con el Google Earth.